Saya benar-benar jarang pergi ke bioskop, mungkin tiga kali setahun, biasanya untuk produksi layar lebar seperti Lord of the Rings atau episode Star Wars atau King Kong baru, sesekali untuk drama atau komedi yang tidak biasa. Itu tidak berarti saya tidak menonton film – saya melakukannya, hanya dalam privasi tempat saya sendiri. Masalahnya adalah bahwa penonton mengganggu saya dengan pembicaraan dan mengunyah dan mengunyah dan mendengus. Saya memiliki masalah kontrol tentang lingkungan menonton saya, oke?

Bagaimanapun, saya dapat mengandalkan nonton layarkaca21, dengan asumsi tidak ada digit saya yang diretas, jumlah yang disebut film horor yang pernah saya lihat di teater dalam hidup saya. Yang terakhir – Alien, 1979. Yang terakhir dengan sengaja saya sewa untuk dilihat adalah The Blair Witch Project, 1999. Tentu saja, saya telah mendengarkan hal-hal biasa di sekitar Halloween untuk mengisi Freddie, Michael dan geng. Seperti hal lainnya, ketika saya ingin tertawa, saya menonton komedi; ketika saya ingin berpikir, saya menonton film dokumenter. Saya tahu apa yang ingin saya alami, ketika saya ingin mengalaminya. Dan sekali di bulan biru, saya ingin takut.

Begitulah yang terjadi akhir pekan lalu. Jadi saya pergi untuk melihat “Hostel”. Tampaknya itu adalah film untuk melihat horor.

Beberapa hal. Pertama, saya tidak pandai berbicara tentang darah kental; “Reanimator” muncul di benak sebagai contoh yang bagus dari gore go crazy. Kedua, saya tidak besar dalam adegan syok; Anda tahu – bentrok di tembakan malam. Tapi itulah yang saya cari ketika saya ingin ketakutan. Mereka bekerja. Mereka menakut-nakuti saya. Jadi saya mengalami beberapa malam yang tidak nyaman setelahnya, mungkin nafsu makan berkurang selama beberapa jam. Akhirnya, saya dapat mengabaikan kenyataan film dan saya akan melanjutkannya selama dua atau tiga tahun lagi.

Tidak demikian halnya dengan “Hostel”.

Saya seharusnya tahu ada sesuatu yang terjadi ketika petugas tiket di box office memperingatkan saya tentang konten tersebut dan menawarkan pengembalian uang kembali jika saya pergi sebelum akhir. Tapi tidak, saya pikir itu semua adalah bagian dari hype, seperti ketika bioskop membagikan kantong muntahan untuk “Mark of the Devil” pada tahun 1970.

Saya salah, sangat salah! Saya seharusnya memperhatikan kata-katanya.

Sistem penilaian saya untuk film cukup sederhana: dua mata terbuka lebar (bagus; yaitu, tidak pernah berkedip), dua mata terbuka (baik; yaitu, tetap terjaga sepanjang jalan), satu mata terbuka (sedang; yaitu saat-saat mengantuk) dan akhirnya dua mata tertutup (malang; yaitu, tertidur).

“Hostel” punya dua mata-tertutup-begitu-ketat-aku-harus-membukanya-dengan-ban-besi. Kelopak mata saya tertutup tanpa sengaja segera setelah bor baja panjang mencungkil ke dalam paha telanjang alat penyangga pria muda yang berteriak memohon. Hanya lima detik setelah durasi sekitar lima menit – terasa seperti seumur hidup – serangan darah kental yang murni, tidak tercemar, tanpa kompromi, dan tidak menyesal. Saya hampir tidak berhasil; perutku mual. Namun akhirnya kegelapan dan jeritan berhenti. Ada jeda sesaat untuk memperebutkan plot dan mendorong sang pahlawan ke dalam dua puluh lima menit terakhir pembantaian cabul dan kebobrokan putus asa yang tak terhindarkan. Ketiak saya menetes seperti hidran yang belum ditutup.